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La	composición		
como	narración	de	vida		

Conferencia:	22	de	agosto	de	2020	

Emilio	Mendoza	Guardia	
Universidad	Simón	Bolívar	

emendoza@usb.ve	
https://ozonojazz.com/emilio/	

	

LOS	INICIOS	DE	UN	COMPOSITOR:		
DEL	BEAT	AL	ATONALISMO	EXPERIMENTAL	

Cuando	tenía	diez	años	viajé	a	Estados	Unidos	con	mi	hermano	mayor,	los	dos	solos	sin	nuestros	

padres,	y	pasamos	dos	meses	en	un	campamento	en	Boston	para	aprender	inglés.	No	entendía	

nada	del	idioma	y	afortunadamente	me	había	llevado	el	cuatro,	instrumento	básico	de	la	cultura	

musical	venezolana,	y	este	pasó	a	ser	la	única	entidad	con	la	que	yo	me	comunicaba.	Para	mí,	la	

expresión	musical	fue	un	salvador	de	la	soledad	y	profundicé	en	la	relación	de	la	música	con	mis	

emociones,	con	su	compañía	a	mi	vida.	De	ahí	en	adelante	me	convertí	en	músico,	pero	no	lo	

sabía	‘oficialmente’,	sino	mucho	tiempo	después	al	conocer	a	Yannis	Ioannidis.1		

Ioannidis	 dirigía	 una	 coral	 en	 la	 que	 yo	participaba	 y	 después	de	un	 concierto	 cuando	

estoy	saludando	a	las	personas,	Ioannidis	me	presenta	a	alguien	como:	"él	es	Emilio	Mendoza,	

compositor".	Hasta	ese	momento	yo	no	me	había	puesto	el	sombrero	de	compositor,	a	pesar	de	

que	tenía	en	mi	haber	muchas	piezas	propias.	De	ahí	extiendo	el	pensamiento	de	que	muchos	

de	nosotros,	sin	saberlo,	somos	compositores	y	somos	artistas,	solamente	que	la	sociedad	y	la	

educación	no	nos	lleva	hacia	la	creación	sino	a	la	recreación	y	entretenimiento,	que	es	un	gran	

problema	y	que	hemos	vivido	más	intensamente	durante	el	confinamiento.	

Cuando	llego	a	Londres,	en	1965,	descubrí	el	movimiento	musical	folk,	rock	y	hippie	de	

Inglaterra	 y	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 la	 sociedad	 de	 la	 época.	 Nosotros	 vivíamos	 con	 la	

música	y	para	 la	música.	Era	así,	a	tal	punto	de	que,	a	pesar	de	ser	el	primero	de	mi	clase	en	

matemáticas,	 física	 y	 química	 en	 Londres,	 cuando	 regreso	 a	 San	 Antonio	 de	 los	 Altos	

																																																													
1	 Yannis	 Ionnidis	 (1930),	 compositor,	maestro	 y	 director	 de	 orquesta	 griego.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Venezuela	 (1968-1976)	
formó	a	una	generación	de	músicos	que	ha	tenido	mucho	impacto	en	la	vida	cultural	y	académica	del	país.	Se	encontraban	en	
ese	grupo,	entre	otros:	Paul	Desenne,	Adina	Izarra,	Alfredo	Marcano,	Emilio	Mendoza,	Alfredo	Rugeles,	Federico	Ruiz	y	Ricardo	
Teurel.	
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(Venezuela)	en	1972,	lo	hago	con	una	guitarra	eléctrica	Gibson	Les	Paul	Deluxe	dorada.	Tenía	el	

pelo	larguísimo	y	le	dije	a	mi	mamá:	“Olvídate	de	la	física	(a	pesar	de	ya	tener	un	puesto	en	la	

Universidad	 de	 Sussex),	 yo	 voy	 a	 ser	 músico”.	 Ser	 músico	 en	 ese	 momento	 era	 mal	 visto,	

sinónimo	de	bares,	prostitutas	y	borrachos.	Comencé	mi	carrera	tocando	en	fiestas.	

		

“LA	MUERTE	DE	VIVALDI”.		
EL	ENCUENTRO	CON	IOANNIDIS	

Dentro	 del	 panorama	 que	 se	 planteaban	 mis	 padres,	 yo	 estaba	 ‘matando	 tigres’2	 con	 mi	

guitarra,	mi	melena,	y	básicamente	tratando	de	vivir.	Tenía	una	clasecita	de	teoría	y	solfeo	en	el	

conservatorio	Juan	Manuel	Olivares,	Caracas,	una	hora	dos	veces	a	la	semana.	Me	decidí	por	la	

música,	realmente	no	tenía	 idea	de	su	futuro,	pero	me	gustaba	lo	que	estaba	haciendo.	Tenía	

dos	grupos,	uno	con	el	que	‘mataba	tigres’,	y	el	otro	era	Catálysis,	en	el	cual	buscaba	explorar	el	

lado	creativo.		

Hice	una	pieza	para	esta	última	agrupación	 llamada	“La	muerte	de	Vivaldi”,	 en	 la	 cual	

adapté	un	movimiento	de	las	Cuatro	Estaciones	de	Antonio	Vivaldi	para	guitarra,	órgano,	bajo	y	

batería.	Yo	estaba	creando	desde	Inglaterra	en	la	onda	hippie,	era	el	guitarrista	folklórico.	Ejercí	

con	 grupos	 autónomos	 y	 compuse	 unas	 cincuenta	 canciones,	 pero	 nunca	 me	 consideré	

compositor,	pensaba	que	era	normal	que	la	gente	creara	canciones.	Muchas	veces	las	cosas	son	

por	azar	o	estás	en	el	lugar,	momento	y	con	las	personas	adecuadas.		

Desde	1950	mi	mamá	Sarita	había	sido	tratada	por	el	doctor	Miguel	Layrisse,	un	médico	

hematólogo	muy	 importante	 que	 estaba	 casado	 con	 Zulay	 de	 Layrisse.	Mi	mamá	 acudió	 a	 él	

porque	padecía	de	trombocitopenia	inmunitaria	–conocida	como	púrpura–	y	aún	en	estado	de	

gravidez	 de	 mi	 hermano,	 afortunadamente	 pudo	 curarse.	 Entonces,	 se	 creó	 un	 vínculo	 de	

amistad	fuerte	entre	el	matrimonio	Layrisse	y	mis	padres.	La	hermana	de	Zulay	era	una	virtuosa	

del	piano,	Nilyan	Pérez,	quien	estaba	estudiando	en	el	Conservatorio	de	Viena.	Allí	 conoció	a	

Yannis	 Ioannidis,	se	enamoraron	y	se	casaron.	Una	venezolana	súper	pianista	que	se	enamora	

de	 un	 compositor	 griego	 en	 Viena.	 Justo	 cuando	 ellos	 terminaron	 sus	 estudios,	 en	 el	 año	 de	

																																																													
2	 La	 expresión	 ‘matar	 un	 tigre’	 en	 Venezuela	 es	 equivalente	 al	 chivo	 en	 Ecuador	 o	 al	 gallo	 en	México;	 es	 decir,	 un	 trabajo	
precario	y	provisional.	Para	los	músicos,	un	ejemplo	de	‘matar	tigres’	sería	tocar	en	vivo	en	bares	o	matrimonios	para	ganarse	la	
vida.	
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1968,	 hay	 una	 dictadura	 en	 Grecia,	 así	 que	 en	 vez	 de	 regresarse	 a	 Atenas,	 se	 van	 para	

Venezuela.3		

De	 esta	 manera,	 un	 día	 nos	 visitaron	 las	 parejas	 Ioannidis-Pérez	 y	 Layrisse-Pérez.	

Inmediatamente,	mi	 papá	 Benjamín	 –como	 intelectual,	 profesor	 de	 literatura–	 hizo	 conexión	

con	Ioannidis.	Yo	estaba	en	mi	habitación	tocando	cuando	se	acercó	Ioannidis	para	decirme:		

–Emilio,	 estoy	 abriendo	 un	 curso	 de	 composición	 en	 la	 Universidad	Metropolitana.	 Si	

quieres,	ven.	¿Qué	estás	haciendo	ahí?		

–Estoy	haciendo	una	pieza	que	se	llama	“La	muerte	de	Vivaldi”	–le	respondí.	

–¿Qué?	Explícame	eso,	¿cómo	que	la	muerte	de	Vivaldi?.		

Entonces	 le	 conté	 que	 tenía	 composiciones	 y	 que	 estaba	 haciendo	 una	 pieza	 para	mi	

grupo	de	rock	Catálysis,	para	la	cual	transcribí	la	parte	del	violín	solista	del	“Concierto	Invierno”,	

tercer	movimiento,	e	hice	un	arreglo	para	guitarra.		

–Ven	a	mis	clases	de	composición	a	ver	qué	te	parece	–insistió.		

Fui	 con	 varias	 amigos	 roqueros,	 como	 Ike	 Lizardo	 y	 Alfredo	 Marcano	 de	 La	 Misma	

Gente4.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 Ioannidis	 me	 cambió	 la	 vida.	 De	 pronto,	 dos	 años	 después	

representé	a	Venezuela	en	un	concierto	del	Festival	de	la	Sociedad	Internacional	para	la	Música	

Contemporánea	en	Boston,	en	1976.5	

Ioannidis	 tomó	 a	 un	 grupo	 de	 venezolanos	 que	 estaban	 esparcidos	 y	 formó	 una	

generación	 importante.	Dictó	un	curso	que	no	otorgaba	ningún	certificado;	 su	 fuerte	eran	 las	

clases	 de	 composición	 y	 el	 ser	 compositor.	 Las	 clases	 las	 impartía	 en	 el	 Conservatorio	 Juan	

Manuel	Olivares	y	en	la	Universidad	Metropolitana,	como	un	curso	de	extensión,	y	poco	a	poco	

nos	convierte	en	apasionados	y	profundos	pensadores.	La	parte	de	la	técnica,	del	contrapunto	y	

de	la	armonía	 iban	de	forma	paralela,	pero	lo	principal	era	pensar.	Todos	los	alumnos	éramos	

																																																													
3	Este	período	político	es	conocido	en	Grecia	como	el	de	la	dictadura	militar	(1967	-	1974);	en	el	momento	que	Ionnidis	y	Pérez	
parten	a	Venezuela,	el	General	Georgios	Zoitakis	estaba	en	el	poder	(1967-1972).	Cfr.:	Kostis	Kornetis,	Children	of	Dictatorship:	
student	 resistance,	 cultural	 politics	 and	 the	 'long	 1960s'	 in	Greece	 (Washington:	 Bergham	Books,	 2013);	Georgios	 Logothetis,	
Apostolos	Matsaridis,	Vasileios	Kaimakakis,	“The	panem	et	circenses	policy	of	the	Regime	of	the	Colonels	in	Greek	sport,	1967-
1974”.	Studies	in	Physical	Culture	and	Tourism	(Vol.	19,	No.	4,	2012:	174-178).	
4	La	Misma	Gente	fue	una	agrupación	de	rock	muy	importante	en	el	movimiento	musical	entre	los	años	de	1975	y	2011.	En	ese	
momento,	1974,	se	llamaba	Apocalipsis.	Cfr.:	Félix	Allueva,	Crónicas	del	rock	fabricado	acá:	50	años	de	rock	venezolano	(Caracas:	
Ediciones	B,	2018),	y	Emilio	Mendoza,	Cancionero	Digital	de	PTT	(https://ozonojazz.com/emilio/ptt/bio.html),	2013.	
5	 La	 Sociedad	 Internacional	 para	 la	Música	Contemporánea	 (SIMC)	 es	 la	 institución	para	 la	 difusión	de	 la	 nueva	música	más	
antigua	 que	 existe	 desde	 su	 fundación	 en	 1922.	 Cfr.:	 Anton	 Haefeli,	 IGNM.	 Die	 Internationale	 Gesellschaft	 für	 Neue	 Musik	
(Berlín:	Atlantis	Musikbuch-Verlag,	1982).	
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diferentes:	unos	más	apasionados	y	entregados	que	otros.	En	dos	años	encontré	en	Ioannidis	a	

un	segundo	padre,	un	segundo	amigo;	él	también	se	dio	cuenta	de	eso.		

Yo	tomé	bien	en	serio	lo	que	estudiaba	con	él.	Por	ejemplo,	las	reglas	del	contrapunto.	

Cuando	estudiamos	contrapunto	con	el	libro	de	Jeppesen	del	siglo	XVI	de	Giovanni	Pierluigi	da	

Palestrina,6	hice	una	traducción	del	libro,	del	inglés	al	español,	para	que	los	otros	estudiantes	–

que	no	sabían	inglés–	lo	pudieran	leer.	Hice	también	un	resumen	de	las	reglas	de	las	especies.	

Me	convertí	en	asistente	de	 Ioannidis	para	 los	estudiantes	que	 iban	 ingresando;	 les	enseñaba	

las	reglas	del	contrapunto	y	lo	ayudaba	a	corregir.	Él	me	ponía	simultáneamente	en	la	clase	de	

los	avanzados,	a	pesar	de	que	hacía	piezas	pequeñas.	De	pronto	me	dijo	que	hiciera	una	pieza	

para	 un	 concierto	 y	 compuse	Alborada	 (1975)	 para	 viola	 y	 piano.	Me	 invitó	 a	 publicar	 en	 su	

editorial,	que	se	 llamaba	Nomos.	 Inmediatamente	me	compré	una	mesa	de	dibujo	para	hacer	

un	manuscrito	impecable.	La	imprimimos	y	me	dijo	que	hiciéramos	entre	todos	una	sociedad	de	

música	nueva.	Inmediatamente	busqué	logo,	ayudé,	moví,	concreté,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	

tuvimos	la	Sociedad	Venezolana	de	Música	Contemporánea	(SVMC),	que	él	junto	a	Alfredo	del	

Mónaco	afilió	a	la	SIMC.7	Entonces,	Ioannidis	sugirió	el	envío	de	esta	pieza	Alborada	 junto	con	

una	de	del	Mónaco	para	 ver	 si	 obteníamos	 la	primera	 representación	venezolana.	 La	obra	 se	

programó	para	el	Festival	SIMC	de	Boston,	y	viajé	en	octubre	de	1976,	ya	desde	Alemania.		

	

DE	CARACAS	A	DÜSSELDORF.	LOS	ESTUDIOS	EN		
EL	ROBERT	SCHUMANN	INSTITUT,	ALEMANIA,	1976	

En	 dos	 años	 completé	 los	 estudios	 de	 composición,	 cuando	 usualmente	 toma	 mucho	 más	

tiempo	 en	 los	 conservatorios	 de	 Venezuela.	 En	 1976,	 Ioannidis	 culminó	 su	 etapa	 venezolana	

porque	le	fueron	cerrando	las	puertas	en	el	país.	Mi	generación	de	compositores	era	vista	como		

unos	 ‘terroristas	musicales’;	 atentábamos	 contra	el	 statu	quo	 de	 la	 Escuela	de	Vicente	Emilio	

Sojo,	una	escuela	nacionalista	que	estaba	ya	en	decadencia.	De	ese	grupo,	la	última	generación	

estaba	conformada	por	Servio	Tulio	Marín,	Luis	Morales	Bance	y	Juan	Carlos	Núñez.	Muchos	de	

																																																													
6	Knud	Jeppesen	(1892-1974),	musicólogo	danés.	Escribió	varios	 textos	pero	dos	tuvieron	un	fuerte	 impacto	en	 la	Escuela	de	
Composición	 de	 Yannis	 Ioannidis:	 The	 Style	 of	 Palestrina	 and	 the	 Dissonance	 (Nueva	 York:	 Dover,	 2005);	 Counterpoint:	 The	
Polyphonic	Vocal	Style	of	the	Sixteenth	Century	(Nueva	York:	Dover,	1992).	
7	Un	 trabajo	 exhaustivo	de	 estos	 primeros	 años	 se	 encuentra	 en:	 Lorenzo	 Escamilla,	 (2014)	 “La	participación	de	 la	 Sociedad	
Venezolana	de	Música	Contemporánea	en	los	Festivales	de	la	Sociedad	Internacional	para	la	Música	Contemporánea	entre	1976	
y	1990”.	Tesis	de	Licenciatura.	Universidad	Arturo	Michelena,	San	Diego,	Venezuela.	Director	de	tesis:	Luis	Pérez	Valero.	
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la	 escuela	 nacionalista	 nos	 veían	 a	 nosotros	 como	 jóvenes	 pretenciosos	 por	 hacer	 música	

contemporánea	sin	supuestamente	haber	estudiado	composición,	cuando	realmente	habíamos	

recorrido	con	Ioannidis	desde	el	pasado	hasta	el	presente.	Entonces,	cuando	Ioannidis	termina	

su	presencia	en	Venezuela	y	 regresa	a	Atenas,	dejando	una	gran	cantidad	de	alumnos	con	un	

pensamiento	radical,	Alfredo	Rugeles	y	yo	nos	vamos	al	Robert	Schumann	Institut	en	Düsseldorf	

en	 1976.8	 Ioannidis	 y	 sus	 alumnos	 hicimos	 juntos	 un	 pacto:	 nosotros	 estudiaríamos	 afuera,	

buscaríamos	un	título	y	regresaríamos	a	Venezuela	para	hacer	una	escuela	de	composición	bajo	

las	pautas	de	su	enseñanza.		

Afortunadamente,	entramos	por	la	puerta	grande.	Antes	de	ir	a	Düsseldorf,	Ioannidis	le	

dijo	a	quien	sería	nuestro	profesor,	Günther	Becker:		

–Tengo	unos	estudiantes	avanzados	que	necesitan	un	título.		

–Tráelos	–le	 respondió	Becker.	Con	él	hicimos	cursos	de	música	electrónica	en	vivo	en	

todas	sus	facetas:	análisis,	escucha,	tecnología,	historia,	 incluso	teníamos	acceso	a	un	aparato	

nuevo	que	estaba	dando	vueltas,	el	Vocoder	de	Electronic	Music	Synthesis.	Nosotros	no	tuvimos	

que	hacer	ningún	estudio	tradicional	de	armonía,	contrapunto,	historia...	nada.	Nosotros	fuimos	

allá	para	componer.	Estudiamos	cinco	años	y,	sobre	todo,	con	mucha	profundidad	y	ejercicios,	

orquestación.	Pero	lo	importante	era	la	vida:	ser	compositor	en	un	país	que	tiene	una	actividad	

intensa	para	la	música	nueva.	Alemania	tiene	una	gran	historia	que	respetar,	desde	Ludwig	van	

Beethoven	 hasta	 Karl-Heinz	 Stockhausen.	 Nosotros	 mandábamos	 piezas	 a	 concursos	 y	

festivales,	asistíamos	a	cientos	de	conciertos	y	representamos	a	Venezuela	en	varias	asambleas	

de	la	SIMC,	así	como	a	Uruguay,	porque	sus	representantes	no	podían	viajar.	Esa	era	la	vida	de	

la	 composición	 y	 la	 vida	 de	 ser	 compositor.	 A	 pesar	 de	 estar	 recibiendo	 clases,	 estudiando,	

componiendo,	 asistíamos	 a	 todos	 los	 festivales	 y,	 por	 supuesto,	 a	 los	 cursos	 de	 verano	 de	

Darmstadt.9	 Éramos	 compositores	 dentro	 de	 un	 país	 donde	 había	 vida	 para	 la	 composición.	

Pero	teníamos	que	devolvernos	a	Venezuela	y	hacer	allá	esa	vida,	crearla.	

																																																													
8	Leonidas	D’Santiago,	“La	Escuela	de	Composición	de	Yannis	 Ioannidis	en	Venezuela”	(Tesis	de	Maestría),	Universidad	Simón	
Bolívar.	Director:	Emilio	Mendoza,	2003.		
9	El	movimiento	de	Darmstadt	no	es	más	que	el	festival	de	música	contemporpanea	en	el	cual	se	hacen	conciertos,	talleres	y	
seminarios	de	composición	que	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	tuvo	un	alcance	significativo	dentro	de	la	nueva	música.	
Allí	participaron	entre	otros	compositores:	Gyorgy	Ligeti,	Luciano	Berio,	Karl-Heinz	Stockhausen.	Cfr.:	Martin	Iddon,	“The	House	
That	Karl-Heinz	Built:	Composition,	Authority,	and	Control	at	the	1968	Darmstadt	Ferienkurse”,	The	Musical	Quarterly	(Vol.	87,	
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Analizábamos	a	muchos	compositores,	a	Ligeti,	a	Stockhausen,	quien	es	un	ejemplo	de	

cómo	un	compositor	se	inserta	en	la	historia	con	buena	música,	innovaciones	e	impacto;	mostró	

la	 importancia	de	escribir	 sobre	 su	música	para	que	después	 la	 academia	pudiera	 contar	 con	

material	para	realizar	estudios	sobre	su	obra.	Es	decir,	si	los	musicólogos	no	escriben	sobre	los	

compositores	 vivos,	 entonces	 nosotros	 tenemos	 que	 hacerlo.	 En	 ese	 sentido,	 el	 compositor	

debe	escribir	de	todo:	tesis,	papers,	reseñas,	apuntes;	un	ejemplo	son	los	cuatro	volúmenes	de	

Texte	zur	Musik	de	Stockhausen.	Fuimos	muchas	veces	a	Colonia	a	conciertos,	y	en	uno	de	ellos,	

en	el	estreno	europeo	de	Music	for	18	Musicians	de	Steve	Reich,	el	minimalista	norteamericano	

con	su	agrupación,	conocí	personalmente	a	ambos,	pero	Stockhausen,	a	quien	saludé	y	 le	dije	

unas	cuantas	cosas	que	no	 le	cayeron	bien,	estaba	consternado	con	 la	presencia	de	un	nuevo	

lenguaje	innovador	que	no	salía	de	su	escritorio.	Nosotros	antes	de	escuchar	la	música	de	este	

gran	 autor	 del	 siglo	 XX	 leíamos	 los	 textos	 que	 él	 había	 escrito	 sobre	 cada	 pieza,	 y	 con	 eso	

discutíamos.	 Yo	 noté	 que	 cuando	 íbamos	 a	 escuchar	 la	 música	 todos	 se	 salían	 del	 salón	 de	

clases:	al	baño,	a	fumar	un	cigarro	o	a	tomar	café.	Yo	era	el	único	que	se	quedaba	a	escuchar	la	

música.	Entendí	que	los	conceptos	y	la	disertación	eran	muy	importantes.	Me	di	cuenta	también	

que	cuando	uno	iba	a	 los	conciertos	de	música	contemporánea,	 las	piezas	eran	en	su	mayoría	

muy	fastidiosas.	Los	compositores	estaban	en	el	postserialismo,	habían	conceptos	interesantes,	

pero	la	música	estaba	ya	predeterminada	y	hecha	sin	el	feeling	necesario	para	que	el	escucha	

quedase	atrapado	por	una	expresión	visceral.	Si	eso	no	sucede	en	un	concierto	o	una	ejecución,	

si	las	piezas	son	hechas	con	una	cantidad	de	fórmulas,	prescritas	y	de	series,	es	poco	probable	

que	 eso	 suceda,	 al	 menos	 que	 el	 músico	 sea	 tan	 talentoso	 que,	 pese	 a	 todo,	 resaltase	 algo	

desde	el	punto	de	vista	auditivo	y	emocional.		

También	me	percaté	de	que	casi	todo	lo	que	sucedía	en	los	conciertos	era	lo	que	sucedía	

en	 la	 clase	 de	 Stockhausen	 en	 Dusseldorf:	 lees	 el	 análisis	 en	 el	 programa	 de	mano	 y	 no	 era	

relevante	escuchar	 la	música.	Mi	 crítica	 fue	que	 la	música	era	 analizada,	hablada,	discutida	e	

investigada	 pero	 no	 escuchada.10	 Entonces,	 eso	 contrarrestó	 fuertemente	 mi	 período	 en	

																																																																																																																																																																																																					
No.	 1,	 Spring,	 2004:	 87-118);	 Christopher	 Fox,	 “Darmstadt	 and	 the	 Institutionalization	of	Modernism”.	 Journal	 Contemporary	
Music	Review	(Vol.	26,	2007:	115-123).		
10	Ver	la	composición	de	Mendoza	Música	Invisible	II,	un	chiste	musical	sobre	este	fenómeno	para	narrador	e	instrumentista,	
parte	de	La	Caja	de	Juguetes,	conjunto	de	obras	conceptuales	(1977).	Disponible	en:			
https://ozonojazz.com/emilio/partituras/caja_de_juguetes/partituras_alfabeta.html.	
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Dusseldorf	 y	 la	 participación	 de	 festivales,	 junto	 con	 la	 experiencia	 de	 tocar	 y	 bailar	 música	

africana.		

	

PULSO	Y	RITMO:	DE	DÜSSELDORF	A	GHANA	

En	1978	empecé	a	ir	a	una	escuela	recién	fundada	que	se	llamaba	Die	Wersktatt	que	significa	‘El	

Taller’.11	Esa	escuela	estaba	liderada	por	gente	muy	sensible	y	tenían	a	un	master	drummer:	un	

ejecutante	 de	 tambor	 maestro,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 mago,	 bailador,	 cantante	 y	

percusionista.	 Esa	 es	 la	 tradición	 de	 un	 líder	 en	 la	 sociedad	 de	 Ghana,	 África	 occidental	

subsahariana.	 Mustapha	 Tettey	 Addy	 estaba	 en	 Die	Werstatt,	 Düsseldorf,	 como	 profesor	 de	

danza	y	de	tambor.	Fui	a	uno	de	sus	conciertos,	me	impactó	y	comencé	a	recibir	clases	con	él.	

En	 Düsseldorf	 aprendí	 a	 bailar	 y	 a	 tocar	 tambor;	 más	 adelante	 me	 incorporé	 a	 grupos	 de	

priesters	(sacerdotes)	que	visitan	Düsseldorf	atraídos	por	el	éxito	de	Mustapha.	Me	convertí	en	

ejecutante	de	tambor	del	priester	Rashid	Omoniyi	Okonfo,	que	hacía	curaciones,	y	al	terminar	

mis	estudios	en	el	RSI	 en	 julio,	 1981,	decidí	 ir	 a	Ghana,	África,	 a	estudiar	 in	 situ,	 con	algo	de	

dinero	que	me	dejó	en	herencia	tras	su	muerte	mi	loco	tío	Andrés.	Estuve	cuatro	meses,	desde	

septiembre	hasta	diciembre,	estudiando	danza	y	percusión	africana	en	Kokrobitey,	Ghana.	Allí	

aprendí	todo	sobre	el	ritmo,	el	performance	y	la	danza.		

Africa	 fue	mi	 escuela	 del	 tiempo.	 Había	 estudiado	 con	 Ioannidis	 en	 Venezuela;	 luego,	

cinco	años	en	Alemania,	pero	nunca	había	aprendido	nada	sobre	la	esencia	del	ritmo,	ni	sobre	el	

pulso.	Justamente	es	uno	de	mis	fuertes	temas	actuales	de	investigación:	el	pulso	y	el	tiempo.	

Para	aquel	momento	descubrí	que	había	muy	poca	información	acerca	del	pulso,	el	tempo	y	de	

cómo	 funciona.	 Eso	 lo	 aprendí	 en	 África	 directamente	 porque	 tenía	 un	 profesor	 con	 quien	

tocaba	y	otra	profesora	con	quien	bailaba	todos	los	días,	ya	que	para	ellos	estas	dos	expresiones	

son	una	sola	energía.		

Asistí	a	muchos	velorios	(wake-keepings)	en	donde	tocaba	el	cuatro,	que	los	africanos	lo	

llamaban	 un	 "pequeño	 tambor	 de	 cuerdas".	 Ellos	 no	 permitían	 que	 se	 grabara,	 así	 que,	 para	

entender	 la	música	y	poder	 transcribirla,	 tuve	que	 idear	un	método.	Yo	 tenía	un	grabador	de	

																																																													
11	Die	Werkstatt	für	Tanz,	Theater,	Werken	und	Gestalten	eV	fue	fundada	en	1978	por	Bertrand	Müller	en	Düsseldorf,	y	
eventualmente,	en	1998,	se	convirtió	en	la	Tanzhaus	NRW.	Cfr:	https://de.wikipedia.org/wiki/Tanzhaus_NRW.				
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cassettes,	 pero	 no	 había	 pilas.	No	 lo	 podía	 utilizar	 para	 grabar	 los	 ritmos	 y	 luego	 analizarlos,	

entonces	le	dije	al	master	drummer	que	tocara	lentamente,	marcando	el	pulso	con	el	pie	y	que	

lo	repitiese	un	rato;	mientras	él	hacía	eso,	yo	lo	transcribía	en	la	cabeza.	Entonces	le	decía	que	

debía	ir	al	baño,	salía	corriendo,	anotaba	la	música	en	un	papelito	en	mi	choza,	y	me	devolvía.	

Luego	estudiaba	los	ritmos,	los	analizaba	y	me	los	aprendía.	Al	día	siguiente,	el	master	drummer	

me	pedía	que	 tocara	 la	 lección	 anterior	 y,	 pun-tapín-tapán,	 le	 tocaba	 todo	perfecto,	 con	una	

sonrisita	 pícara.	 De	 ahí	 desarrollé	 el	 sistema	 que	 está	 en	 mi	 web,	 que	 yo	 llamo	 el	 ‘sistema	

modular’12.	Es	decir,	me	di	cuenta	de	que	hay	ciertos	módulos	que	se	repiten,	se	ligan,	hacen	la	

síncopa	 y	 las	 frases	 rítmicas	 complejas.	 Ese	 método	 me	 permite	 oír	 e	 inmediatamente	

transcribir	el	ritmo	o	vice-versa.	Ahora	estoy	capacitado:	oigo	cualquier	música,	cualquier	salsa	

o	rock,	bossa	o	reggae,	y	ya	el	ritmo	me	aparece	visualizado	en	notación	musical.		

El	 oído	 tiene	 una	 capacidad	 fenomenal	 de	 aprenderse	 una	 cantidad	 de	 cosas	 que	 se	

repiten	y	luego	se	induce	en	otras	partes	del	cuerpo	o	facultades.	En	muchos	años	de	práctica	

diaria	 de	 escalas	 diatónicas	 en	 la	 guitarra,13	 con	 un	método	 propio	 de	 patrones,	 el	 oído	me	

conectó	ese	sistema	entre	los	dedos	y	el	oído	hacia	la	voz	y	su	entonación.	Eso	sucede	también	

con	la	parte	africana:	aprender	ritmo	sonoro,	bailar	el	ritmo	y	darme	cuenta	de	que	la	danza	y	la	

música	están	íntimamente	ligadas.	El	pulso	es	un	ente	comunicador	esencial	que,	dentro	de	la	

música	académica,	no	le	hemos	prestado	mucha	atención.	Sobre	todo,	qué	tan	rápido	o	 lento	

es,	sobre	las	propiedades	de	su	tempo.	Eso	normalmente	se	lo	dejan	al	director.	Obviamente,	a	

partir	del	metrónomo	comenzaron	los	compositores	a	poner	la	indicación	del	pulso	que	querían,	

¿pero	 el	 director	 lo	 podía	 hacer	 más	 rápido	 o	 más	 lento?	 No.	 El	 pulso	 es	 absolutamente	

imprescindible	para	determinar	cómo	funciona	el	ritmo.	Un	ritmo	con	diferentes	velocidades	de	

pulso	por	minuto	es	otra	 cosa,	 es	otro	ente,	 es	otra	 comunicación	 completamente	diferente.	

Desarrollé	 posteriormente	 para	 unos	 cursos	 de	 pregrado	 en	mi	 estadía	 como	 profesor	 en	 la	

Universidad	 SUNY,	 Estados	 Unidos	 (1991-94),	 una	 teoría	 rítmica	 basada	 en	 pulso	 que	 estoy	

editando	actualmente,	además	de	un	paper	sobre	el	pulso,	sexo	y	el	reguetón.14		

																																																													
12	Ver:	Emilio	Mendoza,	"Sistema	Modular	para	la	Enseñanza	de	la	Lectura	y	Transcripción	Rítmica",	2000.	Disponible	en:	
https://ozonojazz.com/emilio/articulos/sistema_modular.pdf.	
13	Mendoza	tiene	un	método	de	guitarra	innovador,	"Los	Patrones	de	Emilio",	a	punto	de	publicarse	en	pdf	como	en	YouTube	
sus	videos.	(https://ozonojazz.com/emilio/libros/patrones_guitarra.pdf).	
14	Ver:	Emilio	Mendoza,	"Pulso,	Reggaetón	y	Sexo:	El	Tempo	del	Amor",	2019.	Disponible	en:	
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LA	ENSEÑANZA	DE	LA	COMPOSICIÓN:		
NO	ENSEÑAR	NADA		

Después	de	África,	volví	a	Venezuela	impregnado	de	una	experiencia	bipolar:	música	electrónica	

y	contemporánea	en	Alemania	con	la	experiencia	del	ritmo	y	la	música	africana.	En	1982,	visité	

en	Caracas	un	museo	singular	dentro	del	INIDEF,	Instituto	Interamericano	de	Etnomusicología	y	

Folklore.	Estaba	dando	vueltas	por	el	museo,	viendo	todos	los	tambores.	Entonces	Isabel	Áretz,	

su	 presidenta,	 ve	mis	 particularidades:	 Alemania,	 África,	metido	 día	 y	 noche	 en	 el	museo	 de	

instrumentos.	 Quedé	 con	 una	 gran	 sed,	 después	 de	 Düsseldorf	 y	 Ghana,	 de	 conocer	 lo	 que	

sucedía	con	los	tambores	en	mi	país	de	origen.	¿Cómo	era	posible	que	yo	estuviera	en	África,	

me	conociera	todo	de	allá,	pero	no	sabía	nada	de	Venezuela?.	En	un	encuentro	Isabel	Áretz	me	

preguntó:	 “Emilio,	 ¿no	 quieres	 encargarte	 de	 este	 proyecto	 que	 estoy	 haciendo	 con	 José	

Antonio	Abreu?	Es	para	las	celebraciones	del	Bicentenario	del	Natalicio	del	Libertador	en	1983.	

No	sabemos	qué	hacer."	Y	nació	la	ODILA.	Ninguno	de	los	dos	tenía	idea	de	qué	ni	cómo	hacerla	

y	 yo	 tuve	 que	 organizar	 todo.	 Hubo	mucho	 dinero:	 cincuenta	 y	 ocho	mil	 dólares.	 Se	 hizo	 un	

proyecto	 muy	 interesante	 de	 enseñanza	 y	 experimentación	 creativa	 con	 esa	 orquesta	

latinoamericana.	En	los	cinco	años	de	actividad	como	director	y	ejecutante	de	la	ODILA	(1982-

87),	 hicimos	 cientos	 de	 conciertos,	 giras	 internacionales,	 un	 L.P.,	 videoarte	 con	 el	 alemán	

Richard	Mauler	y	danza	contemporánea	con	el	famoso	Carlos	Orta,	así	como	reunir	30	obras	de	

diferentes	 compositores	para	este	ensamble	 tan	peculiar.15	 Eso	 incentivó	a	mi	mamá	Sarita	 a	

presionarme	para	que	hiciese	el	doctorado.		

Apliqué	a	las	últimas	becas	que	quedaban	en	el	gobierno	y	me	fui	a	estudiar	la	maestría	

en	Composición	y	música	latinoamericana	de	la	Catholic	University	of	America	en	Washington,	

DC.	 Cuando	 llegué	 allá,	 vi	 que	 el	 currículum	 de	 lo	 que	 estaba	 estudiando	 era	 similar	 al	 de	

Düsseldorf,	 así	 que	 hice	 una	 solicitud	 al	 Consejo	 de	 Facultad	 haciendo	 esa	 observación.	 La	

respuesta	 fue	 muy	 favorable	 y	 me	 pasaron	 al	 programa	 de	 doctorado.	 Afortunadamente,	

estudié	toda	la	parte	académica	latinoamericana,	desde	la	conquista	hasta	los	contemporáneos	

																																																																																																																																																																																																					
https://ozonojazz.com/emilio/articulos/tempo_amor.pdf.	
15	Para	información	detallada	de	la	actividad	de	la	ODILA	en	ese	período,	así	como	el	contexto	en	que	se	ubicó,	ver	el	artículo	
de	Emilio	Mendoza,	"La	Utilización	de	Instrumentos	Étnicos	en	la	Composición	del	Arte	Musical	en	Venezuela	en	la	Segunda	
Mitad	del	Siglo	XX	(1965-1999)",	Revista	Musical	de	Venezuela	(44	2004:	8-91).	Disponible	en:	
https://ozonojazz.com/emilio/articulos/instrum_etnicos.pdf. 
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Roldán,	 Caturla,	 Villalobos,	 Chávez,	 Ginastera,	 los	 nacionalismos,	 etc;	 es	 decir,	 aquello	 que	

nosotros	usualmente	no	estudiamos	ni	siquiera	en	nuestros	países.	Aproveché	la	gran	Biblioteca	

del	Congreso	 (Library	of	Congress)	ubicada	en	 la	capital.	Ahí	se	consigue	absolutamente	todo.	

Pero,	 a	 pesar	 de	 estudiar	 un	 doctorado	 en	 composición,	me	 encontraba	 componiendo	 poco.	

Estudiaba	 de	 todo,	 sesenta	 y	 cuatro	 créditos	 de	 música	 renacentista,	 medieval,	 música	

contemporánea,	 todas	 las	 épocas	 y	 estilos,	 entrenamiento	 auditivo	 y	 metodología	 de	

investigación.	 Hago	 papers	 en	 todas	 las	 materias	 –usualmente	 en	 Estados	 Unidos,	 cualquier	

curso	 termina	 con	 un	 paper.	 Entonces,	 uno	 se	 acostumbra	 a	 las	 referencias	 y	 consulta	

bibliográfica–.	Fue	un	entrenamiento	de	investigación	formal	y	académico	sobre	cómo	escribir	

algo	 que	 eventualmente	 sea	 publicable.	 Terminé	 el	 DMA	 —Doctor	 of	 Musical	 Arts—	 como	

compositor,	 con	 una	 carpeta	 de	 obras	 variada,	 con	 créditos	 de	 todos	 los	 cursos	 que	 hice	 en	

cuatro	 años.	 Además,	 tuve	 que	 presentar	 una	 charla-defensa	 en	 donde	 expuse	 ampliamente	

sobre	mi	música.		

Sin	embargo,	hay	una	diferencia	de	cómo	se	gradúan	de	doctores	los	compositores	y		los	

musicólogos.	En	Estados	Unidos	el	DMA	es	para	compositores,	ejecutantes	y	directores.	Es	un	

doctorado,	 pero	 tú	 haces	 lo	 que	 debes	 hacer:	 componer,	 tocar	 o	 dirigir.	 Los	 alemanes	 lo	

resuelven	con	el	Diplom	en	la	Musikhochschule	(Escuela	Superior	de	Música),	que	equivale	a	una	

maestría.	No	hacen	doctorado	en	composición,	no	existe	el	doctorado.	Si	tú	quieres	el	PhD	en	

Alemania	 lo	 haces	 en	 Musikwissenschaft	 (musicología).	 En	 Estados	 Unidos	 decidieron	 que	

necesitaban	doctores	 en	 la	 universidad	para	 que	 tuvieran	 un	 trabajo	 estable	 y	 eso	 se	 hace	 a	

través	del	DMA.	Es	un	grave	error	de	aquellas	universidades	que	exigen	al	compositor	que,	para	

la	 obtención	 del	 doctorado,	 tengan	 que	 hacer	 una	 tesis	 musicológica,	 cuando	 lo	 que	 deben	

hacer	es	composiciones.		

El	mundo	de	la	composición	contemporánea	está	en	extinción.16	Incluso,	no	creo	que	se	

deba	 dedicar	mucho	 tiempo,	 esfuerzos	 e	 inventiva	 a	 crear	 unas	 piezas	 que	 nadie	 va	 a	 tocar,	

escuchar,	 comprar	 ni	 mencionar	 jamás.	 Somos	 remunerados	 solo	 como	 docentes	 en	

universidades,	 a	menos	 de	que	nos	 dediquemos	 a	 crear	música	 para	 comerciales,	 películas	 o	

dentro	 del	 mundo	 de	 la	 industria	 musical	 popular,	 si	 corremos	 con	 suerte.	 Sin	 embargo,	

																																																													
16	Ver:	Emilio	Mendoza,	"Composición	en	Venezuela:	¿Profesión	en	peligro	de	extinción?	Un	análisis	de	contradicciones",	2010.	
Disponible	en:	https://ozonojazz.com/emilio/escritos/composicion_en_ven.html.	
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tenemos	en	nuestros	hombros	el	peso	exigido	por	 la	sociedad	con	la	responsabilidad	de	crear	

nuestra	cultura	de	arte	musical	y,	por	lo	tanto,	componer	obras	lo	suficientemente	buenas	para	

que	 la	 historia	 de	 la	 música	 venezolana	 y	 latinoamericana	 tenga	 compositores	 que	 sean	

reconocidos.	 Necesitamos	 tener	 algunas	 obras	 maestras	 en	 nuestro	 arte	 musical,	 y	 esa	 es	

nuestra	misión	y	obligación	como	creadores	máximos	de	la	música	del	país.		

Obviamente	el	pensum	de	estudio	de	la	carrera	en	composición	es	diferente	a	la	de	un	

candidato	con	una	tesis	musicológica	para	graduarse	de	compositor.	Por	ejemplo,	las	clases	de	

composición	 en	 la	 Universidad	 Católica	 eran	 muy	 sencillas.	 El	 estudiante	 mostraba	 su	

composición	 y	 el	 profesor	 lo	 trataba	 al	mismo	nivel,	 él	 orientaba	desde	 su	 experiencia.	 En	 la	

docencia	en	composición,	básicamente,	el	docente	es	un	colega	con	más	experiencia.	Una	de	las	

preguntas	 más	 difíciles	 para	 un	 compositor	 es	 qué	 enseñarle	 a	 un	 alumno	 en	 composición.	

Porque,	 si	 le	 dices	 cómo	 componer,	 alteras	 la	 esencia	 de	 esa	 persona,	 su	 cultura	 y	 tiempo	

histórico	 que	 son	 diferentes	 al	 del	 instructor.	 ¿Cómo	 resolver	 las	 diferentes	 maneras	 de	

expresar	las	cosas	que	quiere	crear?	El	docente	trata	de	conocer	a	la	persona	desde	la	amistad	e	

incluso	adivinar	qué	es	lo	que	quiere	expresar	para	saber	si	lo	está	haciendo	bien.	Entonces,	yo	

pregunto:	“¿tú	qué	harías	aquí?	¿Un	clímax?	¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer	acá?”.	Indago	en	lo	

que	quiere	hacer	y	si	lo	resolvió,	saber	si	está	satisfecho,	nunca	decir	la	manera	en	la	que	debe	

componer.	No	puedes	 rozar	 tu	personalidad	porque	obviamente	 tú	eres	el	 compositor	que	 le	

está	 dando	 clases	 al	 estudiante.	 Pero,	 no	 se	 debe	 influir	 ni	 pretender	 hacer	 una	 escuela	 de	

composición	“Emilio	Mendoza”,	que	es	lo	que	hacen	muchos	compositores	con	nombre,	donde	

todos	 buscan	 componer	 como	 el	 maestro	 y	 todos	 copian	 su	 estilo.	 Eso	 es	 lo	 que	 todos	 los	

‘grandes	 maestros’	 hacen	 para	 perdurar	 en	 la	 memoria	 de	 la	 sociedad:	 la	 escuela	 de	

composición	de	Carlos	Chávez,	la	escuela	de	composición	de	Ginastera...	

El	 alumno	 es	 responsable	 de	 lo	 que	 hace,	 debe	 ocuparse	 de	 toda	 la	 parte	 técnica.	 Si	

quiere	 escribir	 debe	 saber	 todo	 sobre	 la	 notación;	 puede	 preguntar	 lo	 que	 sea,	 pero	 su	

preocupación	es	la	de	saber	escribir	bien.	Debe	conocer	todos	los	instrumentos,	toda	la	historia	

de	 la	 música	 occidental	 de	 arriba	 a	 abajo,	 conocer	 la	 música	 de	 otras	 culturas:	 la	 china,	 la	

africana,	de	la	India,	etc.	Tiene	que	aprender	que	hay	varias	maneras	de	pensar.	Recordando	a	

Ioannidis,	nosotros,	dentro	del	arte	musical	occidental,	tenemos	un	sistema	racional;	en	cambio,	



Simposio	de	Composición	e	Investigación	Musical	Latinoamericana	

UArtes	Ediciones	 12	

hay	otros	sistemas	míticos-mágicos	que	creen	en	otras	cosas,	como	dioses	y	entidades,	espíritus	

y	brujerías.	El	alumno	de	composición	va	a	ser	diferente	del	docente;,	por	lo	tanto,	el	maestro	

debe	 conocerlo	 a	 través	 de	 la	 obra,	 de	 hablar	 juntos,	 de	 soñar	 juntos;	 y	 eventualmente	 el	

docente	va	a	poder	darle	opciones.	Nunca	decir	cuál	es	la	opción	correcta	que	yo	haría.	No.	Eso	

sería	 mi	 manera	 de	 componer.	 Entonces,	 básicamente,	 la	 mejor	 manera	 de	 enseñar	

composición,	es	no	enseñar	nada,	pero	enseñar	a	pensar.		

	

LAS	VICISITUDES	DE	UN	CREADOR		

Mi	tránsito	por	 la	Fundación	de	Etnomusicología	y	Folklore	 (FUNDEF)	 fue	muy	particular.	Ésta	

fue	 una	 fundación	 que	 reunió	 diferentes	 instituciones	 versadas	 en	 estudios	 del	 folclor	 y	 de	

etnomusicología,	liderada	por	Isabel	Áretz.	Mi	primera	visita	al	museo	de	instrumentos,	cuando	

conocí	a	 la	Dra.	Áretz	y	se	 inició	 la	 intensa	experiencia	en	el	desarrollo	de	 la	ODILA	dentro	de	

INIDEF	por	tres	años	(1982-1984),	se	asemejaba	a	la	nueva	visita	que	yo	hacía	al	archivo	FUNDEF	

en	 1994	 cuando	 regresé	 a	 Venezuela,	 ahora	 como	 profesor	 universitario	 en	 permiso	 de	

investigación.	Tenía	el	DMA	y	era	además	profesor	en	la	State	University	of	New	York	(SUNY).	

Tuve	 la	 fortuna	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 recién	 graduado,	 conseguí	 un	 puesto	 fijo	 en	 esa	

universidad,	 tenía	 buen	 sueldo	 y	 podía	 otorgarle	 a	 mi	 familia	 una	 vida	 estable.	 En	 aquel	

entonces	 todas	 las	 universidades	 pedían	 cinco	 años	 de	 experiencia.	 ¿Cómo	 cumplía	 eso	 si	

apenas	estaba	recién	graduado?	Por	fortuna,	se	abrió	en	la	SUNY	la	necesidad	de	equilibrar	los	

miembros	 en	 la	 facultad	 a	 nivel	 de	 docentes:	 que	 fuesen	 de	 diferentes	 culturas.	 Los	

afrodescendientes,	los	latinos,	los	orientales,	etc.,	esa	fue	una	ventanita	en	la	que	pude	entrar.	

Fui	a	la	entrevista	y	quedé	al	hacer	una	clase	con	los	ritmos	del	quitiplás.	Aprendí	poco	a	poco	a	

conseguir	 los	 grants	 o	 financiamiento	 para	 la	 investigación,	 comencé	 a	 publicar,	 fui	

ascendiendo.	SUNY	es	una	universidad	con	64	campus	diferentes	a	lo	largo	de	todo	el	estado	de	

Nueva	 York,	 la	 más	 grande	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 luego	 le	 sigue	 la	 Universidad	 Estatal	 de	

California.		

Allí	fundé	y	dirigí	una	orquesta	latina,	la	Crane	Latin	Band,	como	un	crédito	de	estudio,	

con	la	cual	comencé	a	tocar	por	todo	el	estado	y	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	agrupación	que	
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está	aún	completamente	activa	en	SUNY-Potsdam	como	el	Crane	Latin	Ensemble.17	Obtuve	un	

auspicio	de	 investigación	para	 ir	 a	Venezuela	 con	 todos	 los	gastos	 cubiertos	para	estudiar	 los	

Carrizos	 de	 San	 José	 de	 Guaribe,	 que	 son	 unas	 flautas	 de	 Pan	 en	 el	 estado	Guárico.	 Cuando	

estuve	 nuevamente	 en	 FUNDEF	 fui	 a	 saludar	 a	 Isabel	 Áretz	 y	 le	 conté	 que	 estaba	 con	 mi	

doctorado,	que	 tenía	una	beca	de	 investigación	y	que	quería	oír	 las	grabaciones	del	 Instituto.	

Ella	acababa	de	sufrir	el	suicidio	de	su	esposo,	el	gran	folclorista	Luis	Felipe	Ramón	y	Rivera,	y	

me	dice:		

–Emilio,	no	quiero	seguir,	aquí	paro.	Estoy	buscando	a	alguien	que	se	quiera	encargar	de	

FUNDEF.	

–Doctora	 –le	 respondí–,	 yo	 estoy	 aquí	 con	 permiso	 de	 investigación	 de	 SUNY.	 Ya	 yo	

tengo	la	green	card,	me	la	dan	cuando	vuelva.		

Pero	 mi	 mamá	 Sarita	 murió	 ese	 año,	 1994,	 así	 que	 pedí	 permiso	 para	 quedarme	 en	

Venezuela	 y	 asumí	 la	presidencia	de	 la	 institución.	 Tenía	 chofer,	 en	el	 archivo	había	miles	de	

grabaciones	y	fotos	bellísimas	de	todo	el	folclor	 latinoamericano,	todo	el	Caribe	angloparlante	

está	grabado	ahí	con	la	misión	de	la	OEA,	hay	instrumentos	y	artesanías	por	todos	lados.	Era	un	

tesoro.	Cuando	se	es	presidente	de	una	institución	semejante	la	gente	te	respeta.	Algo	que	no	

había	conseguido	como	compositor,	a	pesar	de	múltiples	premios	 internacionales,	 lo	conseguí	

desde	el	punto	de	vista	burocrático.	Después	de	un	par	de	años,	tuve	que	renunciar	a	SUNY,	así	

como	 a	 la	green	 card	 de	 toda	mi	 familia.	 Decidí	 quedarme	 en	 FUNDEF,	 en	 Venezuela,	 como	

presidente,	para	continuar	una	comprometida	labor,	pero	a	la	semana	del	renuncio	a	SUNY,	me	

despidieron	para	montarse	los	adversarios,	con	un	circo	de	mentiras.		

El	 FUNDEF	 era	 un	 instituto	 especial,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 contento	 y	 eso	 era	 una	

piedrita	 de	 atracción	 para	 otras	 personas	 que	 decían:	 “Yo	 quiero	 este	 instituto”.	 La	 casa	 era	

preciosa,	 llena	de	computadoras,	 teníamos	web.	La	primera	web	cultural	y	audiovisual	que	se	

hizo	 en	 Venezuela	 fue	 allí	 en	 199518	 y	 nos	 convertimos	 en	 líderes	 en	 este	 campo,	 pero	 me	

sacaron.	 Esto	 es	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 son	 las	 vicisitudes	 de	 un	 creador.	 Sin	 nada	 entre	 las	

manos	 decidí	 organizarme.	 Solo	mi	 creatividad	me	 salva.	 Cuando	 un	 creador	 está	 deprimido	

																																																													
17	Ver	info	sobre	el	Crane	Latin	Ensemble	actualmente.	(https://www.facebook.com/cranelatinensemble?fref=ts).		
18	Primer	Museo	Virtual	de	Instrumentos	Musicales	de	Latinoamérica	y	de	El	Caribe:	
https://ozonojazz.com/web_fundef/home.html.	
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debe	 mirar	 sus	 obras.	 Cuando	 uno	 tiene	 obras	 hechas,	 muchas	 veces	 no	 recuerda	 cómo	 la	

compuso.	Las	composiciones	son	seres	que	crecen	y	tienen	diferencias.	Uno	empieza	a	aprender	

de	 ellas.	 Yo	 vi	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 entendí	 que	 en	 FUNDEF	 estaba	 burocratizado,	 firmando	

cheques	 y	 cartas	 todo	 el	 día,	 no	 podía	 hacer	 investigación	 porque	 la	 prioridad	 era	 el	

financiamiento,	el	instituto	y	el	personal.	Volví	al	mundo	creativo.	Si	no	hubiera	sido	por	eso,	no	

hubiera	 ido	a	tocar	 la	puerta	de	 la	Universidad	Simón	Bolívar	 (Caracas)	para	ejercer	en	 lo	que	

me	preparé:	dar	clases	en	una	de	las	mejores	instituciones	de	educación	superior	de	Venezuela.	

Cualquier	cosa	mala	que	a	un	artista	le	pase,	puede	convertirlo	en	maravillas.	Los	compositores	

somos	como	las	plantas:	nos	pueden	echar	encima	agua	sucia,	pero	siempre	van	a	salir	flores.	

Aún	en	 los	peores	momentos	que	tenga	un	artista,	saldrá	victorioso	porque	creará	buen	arte.	

Eso	es	un	privilegio	que	tenemos	como	creadores,	asegurada	la	felicidad	de	la	vida	aún	en	los	

peores	momentos	y	malos	tratos	que	la	sociedad	nos	dé.		

	

COMPONER	Y	DIFUNDIR:	ESA	ES	LA	CUESTIÓN		

Como	 artistas	 creamos	 un	mundo	 interior	 que	 incluye	 barrancos	 y	 cunetas.	 Yo	 le	 digo	 a	mis	

alumnos	que	cualquier	idea	que	tengan	la	anoten,	la	graben.	Todo	lo	tienen	que	anotar,	porque	

cuando	surja	algún	vacío	se	puede	acudir	a	ello.	Otro	dato:	aprender	de	las	propias	obras.	Hay	

una	cantidad	de	cosas	que	uno	comienza	y	de	pronto	no	se	continuaron.	Por	ejemplo,	cuando	

yo	 veo	 el	 recorte	 de	 prensa	 donde	 anuncian	 el	 estreno	 de	 Alborada	 (1975),	 ahí	 yo	 digo:	

“Alborada	 son	 los	 sonidos	 del	 amanecer	 y	 éste	 es	 un	 diálogo	 entre	 el	 ruido,	 el	 silencio	 y	 la	

música”.	Ahora,	casi	cincuenta	años	después,	estoy	concentrado	en	la	parte	ecológica	en	la	cual	

estaba	ya	dentro	de	la	primera	pieza.	Una	de	las	cosas	más	importantes,	que	yo	le	pude	dar	en	

una	clase	de	composición	a	alguien,	es	que	se	autoanalice	a	fondo	para	saber	qué	es	lo	que	está	

haciendo.	Eso	puede	dar	una	gran	cantidad	de	soluciones	en	la	misma	línea	donde	realmente	se	

tiene	 un	 estilo	 propio,	 donde	 se	 está	 haciendo	 algo	 innovador.	 Así,	 uno	 se	 convierte	 en	 un	

compositor	que	da	luz	a	algo	diferente	como	artista.		

Es	 importante	saber	que	una	cosa	es	componer	y	otra,	 la	difusión	y	preservación	de	 la	

música.	 Si	 el	 creador	 está	 haciendo	 una	 obra	 que	 considera	 buena,	 debe	 promocionarla	 y	

guardarla	bien.	La	vida,	como	la	música,	es	breve	y	tiene	su	fin.	Cuando	la	música	se	termina,	
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desaparece.	 Igualmente,	cuando	el	compositor	muera	solo	quedarán	las	obras.	Si	 las	obras	no	

están	 analizadas,	 organizadas	 y	 guardadas	 en	 varios	 sitios,	 incluso	 ahora	 que	 todo	 está	

digitalizado,	 está	 la	 amenaza	de	desaparecer	 además	de	 la	obsolescencia	de	 sus	 formatos	en	

cinco	años.	Lo	que	esté	en	la	nube	no	va	a	ser	posible	verlo	porque	cambiarán	los	sistemas,	así	

como	ahora	no	podemos	ver	una	cinta	de	Betamax.	No	hay	más	máquinas	disponibles	que	 la	

vean.		

Dentro	de	 las	 responsabilidades	que	 implica	ser	compositor,	está	 la	creación	de	 textos	

sobre	su	música	para	que	la	gente	hable	y	se	dicten	clases	con	la	obra.	No	importa	que	no	se	

escuche	la	música,	pero	por	lo	menos	hablan	de	la	obra.	El	compositor	debe	generar	un	archivo	

que	sea	sustentable	y	perdurable,	por	lo	menos	para	una	generación.	También	se	le	puede	dejar	

a	 alguien	 semejante	 responsabilidad:	 viuda,	 hijos	 o	 una	 fundación,	 alguna	 institución	 como	

bibliotecas	o	archivos	para	que	las	guarden.	Eventualmente,	algún	musicólogo	se	interesará	por	

las	 obras	 allí,	 las	 partituras,	 las	 grabaciones	 disponibles,	 etc.	 Si	 no	 se	 hace	 así,	 hay	 enormes	

posibilidades	que	todo	lo	que	se	hizo	termine	en	la	basura.	Eso	es	terrible.	La	muerte	verdadera	

es	el	olvido.	

Esto	ya	está	pasando	con	varios	compositores	que	se	fueron	temprano	sin	hacer	mucho	

impacto,	 como	mi	 gran	 amigo	 Juan	 Andrés	 Sans	 (1956-2005),	 y	Wilmer	 Flores	 (1967-2014)	 y	

Leónidas	 D'Santiago	 (1960-2009),	 a	 quienes	 yo	 les	 di	 clases	 en	 la	 USB.	 No	 pudieron	 ser	

escuchados	 en	 vida.	 No	 ganaron	 ningún	 premio,	 pero	 tienen	 obras.	 Quizás	 allí	 hay	 una	 obra	

maestra,	 no	 sabemos.	 Como	 dijo	 Marcel	 Duchamp,	 el	 éxito	 de	 ser	 artista	 es	 un	 casino	 de	

Montecarlo.	Es	azar	el	que	la	sociedad	te	mire	a	ti	y	te	dé	la	atención	merecida	para	descubrirte.	

Está	dentro	del	rubro	‘impacto’	que	la	sociedad	le	da	al	arte.	El	impacto	sube	y	baja,	tiene	un	eje	

temporal	muy	importante,	pero	si	el	compositor	no	tiene	impacto	en	su	sociedad	cuando	está	

vivo,	dependerá	de	otros	que	 lo	hagan.	Si	 la	sociedad	no	sabe	que	existe	el	compositor,	no	 lo	

reconoce,	desaparecerá.	En	resumen,	no	solo	es	importante	componer,	sino	también	conservar	

los	 productos	 para	 que	 sobrevivan	 hasta	 que	 la	 sociedad	 tenga	 la	 humildad	 de	 reconocer	 su	

valor.		

Dentro	de	 veinte	años,	 con	 suerte	 veinticinco,	 la	 generación	de	 compositores	que	nos	

formamos	 con	 Ioannidis	 estaremos	 muertos.	 En	 este	 sentido,	 lo	 ideal	 sería	 contar	 con	 un	
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musicólogo	para	que	haga	un	levantamiento	exhaustivo	del	trabajo	de	esta	generación.	Ahora,	

el	compositor	podrá	esgrimir	que	no	tiene	nada	qué	decir	al	respecto,	con	solo	dejar	en	buen	

estado	la	obra	musical	ya	es	un	avance.	Hay	personas	que	tienen	más	éxito	que	otros	en	vida.	

¿Por	qué	algunos	ocupan	cargos	en	conservatorios	o	universidades?	Hay	compositores	o	artistas	

que	tienen	facultades	para	escalar	a	nivel	social	—sucede	en	todas	las	profesiones—,	académico	

e	 institucional,	 convencen	 a	 todo	 el	 mundo.	 Básicamente,	 entran	 en	 círculos	 de	 poder,	 de	

dinero	y	de	información.	El	musicólogo	Robert	Stevenson	(1916-2012)	me	mostró	el	retrato	de	

la	sociedad	en	la	vida	de	un	compositor	a	mitad	de	siglo	XX.	¿Qué	hace	que	un	compositor	sea	

reconocido?	Que	entre	en	los	círculos	que	la	sociedad	maneja	para	ello	y	eso	muchas	veces	no	

es	por	el	valor	de	la	obra	sino	por	la	capacidad	de	promoción.	Stevenson	me	indicó	que,	si	no	

era	adinerado,	judío	u	homosexual,	no	iba	a	tener	chance.	Afortunadamente,	el	hecho	de	que	

en	 este	 momento	 podamos	 promovernos	 a	 través	 de	 YouTube,	 Instagram,	 Twitter,	 correo	

electrónico,	páginas	web,	etc.,	hace	que	nosotros	tengamos	cierta	autonomía.		

	

LAS	CLASES	CON	IOANNIDIS	

Las	clases	de	composición	con	Ioannidis	en	Caracas	(1974-1976)	eran	desde	las	siete	y	media	de	

la	 noche	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	No	 había	 examen	 de	 admisión	 ni	 de	 salida,	 no	 había	

currículum.	Mucho	tiempo	después	de	mi	regreso	a	Venezuela	cumplí	 la	promesa	que	hicimos	

con	 Ioannidis	 de	 instalar	 la	 enseñanza	 de	 la	 composición	 en	 Venezuela,	 cuando	 ingresé	 a	 la	

Universidad	 Simón	 Bolívar	 como	 profesor	 de	 composición.	 La	 experiencia	 de	 las	 clases	 con	

Ioannidis	fue	un	enigma,	porque	cuando	yo	fui	a	Grecia	durante	el	sabático	(2008),	lo	visité	y	le	

comenté:		

–Yannis,	 no	 tengo	 idea	 de	 cómo	 aprendí	 composición	 contigo.	 Ahora	 estoy	 en	 la	

Universidad	Simón	Bolívar	dando	clases	y	quiero	incorporar	tu	método.		

Cada	vez	que	uno	le	preguntaba	algo	a	Ioannidis	eran	tres	horas	de	historia,	conceptos	y	

filosofía.	Todas	las	clases	eran	una	gran	disertación.	Él	decía:		

–Yo	sigo	las	instrucciones	de	Sócrates;	es	decir,	nosotros	dialogamos	con	una	pregunta	y	

vemos	el	resultado	del	pensamiento	del	alumno.	Obviamente,	es	mucho	mejor	de	uno	a	uno,	yo	

contigo	y	tú	conmigo,	que	una	clase	muy	grande	que	tú	no	sabes	quién	anda	por	ahí	perdido.	
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Pero	 también	 la	 clase	 grande	 es	 interesante	 porque	 es	 heterogénea,	 donde	 surgen	

cantidad	de	preguntas	y	diferentes	puntos	de	vista.	Ioannidis	me	dijo	de	una	vez:		

–No	hay	fórmula,	Emilio.	Tienes	que	entender	que	la	enseñanza	es	en	tiempo	real	como	

la	 música,	 cada	 quien	 la	 percibe	 diferente.	 Yo	 toco	 una	 pieza	 y	 cada	 cabeza	 la	 escucha	 de	

acuerdo	 a	 su	 bagaje	 cultural,	 experiencia,	 proceso	 y	 análisis	 de	 lo	 que	 tiene	 archivado	 en	 su	

memoria.	Tú	no	puedes	dar	 la	misma	pastilla	a	 todos.	Hay	ciertas	cosas	que	se	pueden	hacer	

como	 un	 esqueleto,	 de	 lo	 que	 un	 compositor	 debería	 aprender.	 Obviamente	 tienes	 que	

aprender	orquestación	y	practicar	en	tu	instrumento.	Tienes	que	aprender	historia,	notación	y	

las	 diferentes	 técnicas.	 Esas	 son	 las	 cosas	 comunes,	 así	 como	hay	 que	 aprender	 a	 hablar	 y	 a	

lavarse	las	manos	antes	de	comer.		

Coincidimos	en	el	imperativo	de	aprender	un	instrumento;	le	afirmé,	con	mi	experiencia	

en	 la	 guitarra,	 que	 el	 compositor	 tiene	 que	 aprender	 a	 tocar,	 tiene	 que	 aprender	 a	 sentir	 la	

música.	Tienes	que	tener	contacto	con	 la	música	en	vivo,	porque	 la	música	sucede	en	tiempo	

real.	En	una	de	esas	visitas	que	yo	le	hacía	en	Atenas,	le	dije:		

–Tengo	 una	 definición	 diferente	 a	 la	 tuya	 de	 la	 música	 –cincuenta	 horas	 más	 tarde,	

continué–	:	la	música	es	un	acto.	

–No	–me	aseguró–	,	la	música	es	un	sistema.		

–No,	la	música	es	un	acto	–insistí–	,	porque	la	música	se	define	en	tiempo	real;	la	música,	

cuando	sucede,	es	el	mejor	ejemplo	de	la	definición	de	un	instante.	La	música	que	entra	por	los	

oídos	inmediatamente	desaparece,	lo	que	queda	en	la	memoria	es	todo	un	proceso	de	análisis	

que	se	hace	con	lo	que	se	acaba	de	escuchar,	lo	que	su	análisis	predice	que	va	a	pasar,	y	con	el	

acumulado	de	cultura	musical	en	memoria	que	dependerá	del	bagaje	cultural	del	escucha.	Pero,	

la	música	no	existe	como	tal,	sino	que	es	un	instante,	un	momento,	un	microsegundo	que	estás	

escuchando.		

Después	de	un	rato,	me	dijo:	–Mira,	tú	como	compositor	y	artista	tienes	que	aprender	a	

pensar,	las	cosas	no	son	como	son,	sino	como	tú	las	piensas,	las	defines,	y	cada	quién	las	piensa	

diferente.		

Así	eran	sus	clases,	cualquier	persona	venía	con	una	pregunta	y	él	elaboraba	un	discurso.	

También	 corregía	 las	 piezas,	 componíamos,	 hacíamos	 ejercicios	 de	 contrapunto,	 ejercicios	 en	
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todos	 los	 estilos	 históricos;	 pero	 había	 momentos	 en	 los	 que	 solamente	 pensábamos	 y	

hablábamos.	Los	egresados	de	Ioannidis	son	personas	cultas	y	sensibles.		

Ioannidis	cometió	un	errorcito	de	difusión:	 todo	 lo	escribió	en	griego.	Al	visitarlo	en	el	

2008	en	Atenas,	me	traje	a	casa	toda	su	producción	impresa,	pero	no	pude	leer	absolutamente	

nada.	Tenía	dos	opciones:	aprendía	griego	o	coordinaba	un	proyecto	de	traducción	de	su	obra	al	

inglés	y/o	al	español.	Me	ofrecí	a	emprender	ese	proyecto	y	conseguí	una	musicóloga	griega,	

Meropi	Koutrozi,	que	estudiaba	la	maestría	y	 luego	el	doctorado	en	Londres	sobre	el	tema	de	

Ioannidis,	 para	 iniciar	 la	 traducción	 al	 inglés,	 como	 recientemente	 coordiné	 la	 traducción	 al	

español	de	un	librito	sobre	arte	entre	varios	de	sus	antiguos	estudiantes	venezolanos.19		

Como	compositores	tenemos	que	buscar	aliados	en	vida,	y	garantizar	que	haya	alguien	

que	esté	preparado	para	seguir	eso.	Ideal	sería	un	gerente	y	un	musicólogo.	Pero	si	no,	la	viuda,	

hijos	o	algún	familiar.	A	raíz	de	la	pandemia,	si	muere	un	compositor	va	a	pasar	desapercibido.	

Es	 un	momento	 de	 catástrofe	mundial	 y,	 hablando	 artísticamente,	mal	momento	 para	morir	

porque	se	convierte	en	una	cifra	más	entre	las	miles	de	víctimas	del	virus.		

	

CARTA	A	UN	JOVEN	COMPOSITOR		

La	 nueva	 generación	 de	 compositores	 debe	 invertir	 en	mejorar	 las	 habilidades	 de	 expresión	

verbal,	 tanto	escrita	como	sonora;	debe	tener	el	manejo	eficiente	de	dos	 idiomas,	sobre	todo	

inglés.	Debe	invertir	en	un	buen	instrumento	y	procurar	pasar	por	la	experiencia	de	la	tesis,	esto	

es	 importante	porque	exige	que	se	escriba	bien,	que	se	exprese	bien	y	eso	es	muy	valioso.	El	

compositor	tiene	peso	en	las	personas	y	liderazgo	cuando	sabe	hablar.	Desde	grupos	de	gente,	

desde	 el	 condominio,	 desde	 la	 misma	 escuela;	 cuando	 se	 habla	 con	 propiedad,	 y	 se	 sabe	

expresar	las	cosas	bien,	tiene	capacidad	de	influenciar.	Escribir	todo	lo	que	pueda;	leer,	todo.		

Como	compositor	hay	que	aceptar	el	hecho	de	que	somos	sabios.	Somos	los	sabios	de	la	

música.	Tenemos	que	saber	todo	y,	además,	sabemos	algo	que	muy	pocos	saben,	que	es	crear,	

hacer	 algo	 nuevo.	 No	 solamente	 eso,	 sino	 que	 creamos	 un	 estilo,	 creamos	 una	 expresión	

singular	que	hace	que	 la	gente	diga	 inmediatamente:	“Esa	que	suena	es	de	Emilio	Mendoza	o	

Pérez	 Valero”;	 es	 decir,	 es	 sumamente	 difícil,	 y	 encima	 de	 todo	 eso,	 nadie	 nos	 paga.	
																																																													
19	"On	Art",	así	como	casi	toda	su	producción	bibliográfica,	se	encuentra	disponible	sólo	en	griego	y	en	pdf	no-descargable	en	el	
web	de	su	propia	organización	educativa,	la	Athens	Music	Society:	https://athensmusicsociety.com/en/.						
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Lamentablemente,	 ahora	 son	 los	 directores	 los	 principales	 líderes	 y	 nos	 están	 dando	 el	 peso	

adicional	 de	 auto-promovernos	 y	 hacernos	 conocer	 porque	 si	 no,	 mueres	 en	 el	 olvido,	

indiferente	a	la	sociedad.		

	 Vamos	a	tratar	de	que	esa	carrera	sea	establecida	y	respetada	dentro	del	mundo	de	la	

música	y	si	no	es	el	Estado,	que	una	fundación	nos	pague.	Así	como	Theo	financió	a	su	hermano	

Vincent	van	Gogh,	y	si	no	hubiera	sido	por	Theo,	van	Gogh	no	hubiese	creado	nada.	Él	no	estuvo	

buscando	 los	 reales,	 ‘matando	 tigres’,	 para	 comprar	 café.	 Los	 compositores,	 como	 gremio,	

tenemos	 la	 responsabilidad	 de	 crear	 la	 cultura	 musical	 de	 nuestro	 país.	 El	 Estado	 debería	

permitirnos	cierta	libertad	financiera	para	crear	esas	obras	maestras.	Sin	duda	alguna.	El	músico	

se	hace	cada	día	más	sabio	porque	tiene	más	archivos,	más	experiencia,	y	el	oído	aprende	con	el	

tiempo.	El	oído	analiza	todo,	lo	clasifica	en	la	cabeza.		

La	capacidad	de	difusión	que	tenemos	hoy	en	día,	es	una	contradicción	incluso	desde	el	

confinamiento.	Estamos	en	el	momento	de	alta	 tecnología	para	 la	 comunicación.	El	hecho	de	

que	podamos	usar	WhatsApp	u	otras	aplicaciones,	discutir	a	miles	de	kilómetros	y	conocernos	

fácilmente,	 intercambiar	música,	 videos,	 partituras,	 fotos,	 indica	 que	 estamos	 en	 la	 era	 de	 la	

desinformación,	 donde	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 estamos	 escuchando	 o	 leyendo	 es	

mentira	o	de	pésima	calidad.	Antes	había	árbitros	que	legitimaban,	en	cambio	ahora	cualquiera	

dice	lo	que	sea	y	no	sabemos	cuál	es	la	verdad.	La	democratización	de	la	publicación	ha	traído	

libertad,	pero	también	basura	a	montones.		

Los	nuevos	compositores	tienen	dos	labores	importantes:	componer	y	difundir	las	obras.	

Que	 valga	 la	 pena	 componer	 para	 la	 sociedad	 que	 les	 rodea.	Que	 con	 conceptos,	 palabras	 y	

textos	 puedan	 convencer	 a	 inversionistas	 privados	 y	 entes	 públicos.	 Sin	 eso,	 tendrán	 que	

hacerlo	con	su	propio	dinero.	Que	tengan	 la	capacidad	de	convencer	a	través	de	 lo	que	están	

haciendo	en	composición	para	que	asienten	sus	piezas	y	música	en	la	academia,	la	única	entidad	

que	 tiene	memoria	en	caso	de	que	no	 logren	ser	valorados	en	vida	o	después	de	muertos.	Si	

varias	 personas	 hacen	 tesis	 sobre	 la	 música	 de	 un	 compositor	 en	 específico,	 hay	 mayor	

probabilidad	de	que	este	perdure	en	 la	memoria	colectiva	y	 cultural.	Por	ejemplo,	una	de	 las	

cosas	 que	 impacta	 es	 la	 innovación.	 Si	 el	 joven	 compositor	 tiene	 algo	 nuevo	 suele	 significar	

impacto,	puede	ser	en	 instrumentación,	 técnica	o	estilo.	Ese	es	el	 ‘efecto	circo’.	Si	hace	cosas	
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contrarias	 a	 la	 sociedad	 en	 sus	 normas,	 usualmente	 causa	 impacto,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Los	

Beatles,	altamente	innovadores.		

El	 compositor	 debe	 rodearse	 de	 musicólogos,	 un	 mánager	 o	 un	 gerente	 que,	

eventualmente,	 haga	 la	 labor	 de	 difusión.	 Si	 lo	 hace	 el	 propio	 compositor	 debe	 formar	 un	

equipo.	Ese	equipo	puede	ser	institucionalizado	con	un	community	manager,	otro	que	realice	la	

transcripción,	otro	que	resguarde	el	archivo	en	caso	de	muerte,	alguien	que	haga	un	concierto	

con	 las	 obras.	 ¿Cómo	 lograr	 difusión?	 1)	 Organiza	 un	 equipo,	 2)	 busca	 financiamiento,	 3)	

encuentra	una	 causa	útil	 para	 la	 sociedad,	 algo	que	haga	 falta.	 Por	ejemplo,	 con	el	 activismo	

ecológico	 yo	 pensé	 que	 tenía	 un	 tema	 para	 causar	 impacto	 y	 para	 tener	 razón	 de	 ser	 en	 el	

funcionamiento	social,	y	que	iba	a	conseguir	financiamiento.	Pero	fue	un	fracaso	total.	Resulta	

que	lo	ecológico	no	causa	aún	impacto,	lamentablemente.	Y	peor	aun	cuando	escogí,	hace	cinco	

años,	uno	de	los	contaminantes	menos	atendidos	y	visibles	que	es	el	ruido	versus	silencio,	en	lo	

cual	voy	a	concentrarme	dentro	del	sistema	ecológico	que	es	múltiple,	diverso	y	muy	complejo.	

Todo	está	conectado.	Pero	el	caso	fue	que	pasé	de	ser	un	luchador	a	través	de	la	música	por	la	

ecología	del	aire,	de	las	aguas,	de	las	especies,	del	reciclaje,	etc.,	a	escoger	el	silencio.20	Yo	opté	

por	 el	 ideal	 del	 activismo	 ecológico	 a	 través	 de	 la	música,	 para	 tener	 una	 función	 útil	 en	 la	

sociedad,	y	pensé	que	me	iba	a	traer	impacto.	Veremos.	

El	 compositor	 es	 una	 persona	muy	 sensible;	 hace	 obras,	 aunque	 no	 le	 paguen,	 no	 las	

reconozcan	 y	 crea	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	 En	 ese	 sentido,	 es	 pertinente	 abrir	 varios	

frentes	 para	 lograr	 éxito	 como	 compositor,	 como	 abordar	 muchos	 estilos.	 Ya	 sea	 por	 la	

necesidad	 de	 sobrevivir	 que	 obliga	 a	 hacer	muchas	 cosas	 y,	 como	 una	 esponja,	 de	 todos	 los	

estilos	 se	 nutre	 el	 compositor.	 Si	 es	 una	 persona	 dispersa	 y	 pasa	 por	 un	 área	 ocupacional	

diferente	a	 la	música,	esto	afecta.	Hay	 la	posibilidad	de	realizar	 investigación	y	afiliarse	a	una	

institución,	la	universidad	donde	enseña	o	dónde	existan	residencias	artísticas.21	El	compositor	

																																																													
20	Ver	en	 la	página	de	su	grupo	de	música	ecológica,	Ozono	Jazz	 (https://ozonojazz.com),	el	emprendimiento	con	música	del	
activismo	 ecológico,	 sobretodo	 en	 torno	 a	 la	 denuncia	 de	 derrames	 de	 petróleo	 y	 en	 el	 resguardo	 del	 ‘sonido	 de	 la	 Tierra’,	
comenzando	con	una	solicitud	formal	de	enmienda	a	 la	Constitución	de	Venezuela	 (1999),	que	omitió	el	cuidado	del	entorno	
sonoro	en	su	Artículo	127.	Ver	los	"Considerandos"	en:	https://ozonojazz.com/ozono/considerandos.html.	
21	En	autor	ha	dedicado	muchas	estadías	en	residencias	artísticas.	Por	ejemplo,	en	el	ZKM	-	Zentrum	für	Kunst	und	Medien,	en	
Karlsruhe,	 Alemania,	 (https://zkm.de),	 dedicado	 a	 la	 investigación	 audiovisual	 sobre	 la	 abstracción	 en	 videoarte	 y	 la	música	
visual.	Ver	sinopsis	de	esta	investigación	en	curso	en	https://ozonojazz.com/emilio/avia/avia.html.	
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necesita	tiempo	para	producir	obras,	sean	partituras	o	grabadas.	Si	no	se	tiene	eso,	no	existe.	Si	

no	hay	obras,	no	hay	nada.		

	

CONCLUSIONES	

El	compositor	debe	dejar	que	la	intuición	lo	guíe,	creer	en	su	voz	interna,	en	lo	que	le	da	placer	y	

alegría;	debe	tener	espacios	con	amistades	de	verdad.	Yo	me	fui	para	África	porque	fue	lo	que	la	

intuición	me	mandó	a	hacer.	El	compositor	debe	tener	musicalidad	y	actividad	musical,	vivir	e	

intercambiar	con	otros	músicos	en	vivo.	Están	los	compositores	que	no	tocan	nada,	componen	

desde	 su	 computadora;	 tocar	 frente	 a	 un	 público	 y	 junto	 a	 una	 agrupación	 hace	 que	 el	

compositor	aprenda	a	escuchar.	Esa	actividad	se	la	pierden	los	compositores	que	no	tocan,	sino	

que	se	limitan	a	enseñar,	hablar,	analizar	y	escribir	tesis.	Esos	no	son	compositores.	Recomiendo	

tocar	 música	 folklórica,	 jazz,	 pop,	 arte	 musical,	 experimental,	 lo	 que	 sea,	 pero	 en	 pequeñas	

agrupaciones	donde	pueda	ser	un	instrumentista	que	disfrute	 la	música	como	es,	sonando.	La	

música	es	un	acto,	es	acción,	la	música	vive	cuando	se	escucha	en	tiempo	real,	así	como	la	vida	

misma.		

A	 la	 hora	 de	 componer	 para	 una	 orquesta	 pasan	 muchas	 cosas,	 dependiendo	 desde	

dónde	se	haga.	Para	graduarme	de	compositor,	tenía	que	hacer	una	pieza	para	orquesta,	como	

en	 casi	 todos	 los	 programas	 de	 estudios	 de	 composición.	 La	 obra	 para	 orquesta	 como	meta	

suprema.	¿Vale	la	pena	que	el	compositor	gaste	tiempo	en	hacer	música	para	orquesta	si	no	se	

toca?	Hacer	una	pieza	de	orquesta	 implica,	 por	 lo	menos,	 tres	meses	de	 trabajo.	 Si	 uno	 va	 a	

hacer	una	pieza	de	orquesta	para	graduarte	de	compositor,	esa	va	a	 ser	 su	última	pieza	para	

orquesta,	 porque	no	 van	a	dar	 ganas	de	hacer	más	 ya	que	nunca	 las	 van	a	 tocar.	Cuando	yo	

estaba	en	Alemania,	el	problema	principal	para	que	 le	 tocaran	una	obra	a	un	compositor	era	

que	 había	 de	 meterse	 en	 el	 bolsillo	 al	 director	 a	 través	 de	 una	 superlabia.	 Corrí	 con	 buena	

suerte	 con	 Pasaje	 (1976),	 que	 la	 tocaron	 en	 Bilthoven,	 Países	 Bajos,	 en	 el	 Concurso	

Internacional	Gaudeamus.	Pero	yo	tuve	que	ir	con	cada	músico	y	convencerlos.	Me	hice	amigo	

de	 todos	 los	 músicos.	 Estuve	 con	 ellos,	 analizamos	 la	 partitura,	 les	 mostré	 los	 gráficos,	

conversamos	sobre	la	obra.	Cuando	tocaron	la	pieza,	había	energía	en	el	aire	y	gané	el	codiciado	

Premio.	Cuando	la	gente	no	escucha	sonidos	sino	energía,	el	auditorio	lo	siente.	Un	compositor	
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que	estudie	dirección	tendrá	el	privilegio	de	dirigir	sus	piezas	y,	si	pagan	por	eso,	puede	correr	

el	riesgo	de	dejar	la	composición	por	la	dirección.	Los	compositores	son	muy	valiosos	y	eso	hay	

que	reivindicarlo,	especialmente	en	América	Latina.		

La	 orquestación	 es	 una	 práctica	 de	 imaginación	 que	 poco	 a	 poco	 se	 cultiva	 y	 se	

desarrolla.	Por	ejemplo,	usualmente	las	composiciones	llegan	por	‘inspiración’	en	los	inicios,	las	

ideas	aparecen	desde	 la	 imaginación.	Una	de	 las	 cosas	que	 sucede	en	este	momento	es	que,	

como	hay	música	por	todos	lados,	yo	no	puedo	pensar	en	mi	fantasía	sonora	interna.	Todas	esas	

ideas	que	tengo,	no	me	salen	porque	hay	música	sonando	en	los	espacios	públicos,	en	la	calle,	

en	los	autobuses,	y	de	este	atropello	salió	mi	lucha	contra	la	‘contaminación	musical’.	Entonces,	

para	hacer	orquestación	la	mejor	enseñanza	es	a	través	de	la	escucha	de	las	mejores	creaciones.	

Han	 existido	 grandes	 orquestadores	 como	Mozart,	 Beethoven,	Debussy,	 Ravel,	 Strauss,	 entre	

otros;	hay	que	revisar	las	partituras	de	cómo	lo	lograron,	analizarlo	e	imitarlo.	Eventualmente,	

hacer	partituras	 y	 revisar	 con	música	en	 vivo	 se	 ve	el	 feedback	 de	 lo	que	 se	desea	 lograr.	 Se	

compone	desde	la	cabeza,	desde	la	técnica	y	desde	la	imaginación.	Me	he	dado	cuenta	de	que	

las	ideas	llegan	cuando	no	pienso	en	nada.	Hay	que	generar	bocetos	y	bocetos,	cualquier	idea	

que	llegue	hay	que	grabarla;	de	lo	contrario,	se	pierde.	Alguien	te	habla	y	se	desaparece.		

El	compositor	es	un	ser	especial;	artistas	somos.	Artistas.	Hay	que	sentir	orgullo	de	ser	

especiales	y	la	sociedad	debe	tratarnos	con	especialidad,	porque	no	hay	muchas	personas	que	

tengan	este	don.	Somos	muy	pocos.		

	
	


